交換日記(七) - 回到襁褓時

大家一直都說你最疼的是我。

近十年，你已失智，亦如醫生預言，會把身邊的人逐一忘掉……包括我……

但我從未想過，你會在離開之前，圓我一個卑微的素願。 我到你床前，他們問僅剩絲毫意識的你說：‘……看誰來了？’ 我拉開口罩，露出早已哭得有點腫脹的臉，你瞥我一眼，喊出一個雙音節來。依稀的，那是我的名字。 忽然，我對自己的名字，顯生一絡陌生；畢竟，早以為你已把它遺落在浩瀚的天地間……

接著你再口齒不清的吐出幾個單字，說：‘……我……快要……死……’ 不孝的我，拉起蓋著你的薄被，找出你被紥針紥得腫痛的左手，跟你說道：‘……我早知道了……總有這一天的……別害怕……’ 五秒之間，我已奪門而出，跑到病房大堂去，對著五十雙陌生的眼睛，號啕大哭起來。

我一直想著你的手，還有奇連依士活，當然。

那時候，我該只有兩歲。 跟父母住在旺角一幢舊樓的一間板房中，據說，你跟老妻就住在附近另一幢舊樓中的另一間板房裡。

盛夏時份，板房室溫當必熱如鍋爐。 他們說， 每當週末正午，我便會被你抱走。 因為，我是老媽的第一個孩子，她比誰都擔心自己小女兒，但當然又怕阻止你帶走我，會惹火你；於是，只能先讓你抱我去，隔一陣子，再上街找我們。

據說，我倆被尋著的地點，恆常只有兩個，那就是 – 麗聲戲院和凱聲戲院的大堂。 你曾交待過，那兩處的空調最夠勁度。

長大後，我對自己某些電影口味有點摸不著頭腦的疑問。 於是，我問過老媽，被尋獲時的我們，是否單單在電影院大堂裡乘涼呢？ 她帶點輕蔑成份的語調答道：‘你以為大小姐你真的那麼容易帶嗎？ 他每次都是抱著你，把所有大堂中的電影廣告看遍，有時得看完再看，甚至把兩間的都看好幾遍，你才會睡下。 他還只是個文盲呵……’

關鍵就在這兒。 及至青少年時代或至大學時期，當我提起，我其實很喜歡奇連依士活的西部牛仔型像，尤其是他跟對手對決後，把槍揚起用口一吹的神態時，都曾招來過一些冷眼。 而當我又沒法交待自己這喜好的同時，我想起的，就是你那雙手。

我就算不查’谷歌’ ，都能肯定，你當日有抱過我看依士活那些電影廣告。 換你的語言，那該叫做‘西洋影畫戲’ 。

有一段日子，我都一直納悶的想，為什麼我稍遇上不順遂，就總是往電影院跑，兩個小時後出來，又彷彿變成一條好漢矣！ 還有，我自小本就怕黑，但在電影院的昏光暗魅中，我又反而自覺安全。

原來，有些情感與牽絆，從小植根心窩；萬事萬物，竟都環環相扣……你該是特別的溺愛我，而當時我們的家也實在是窮得可以，所以，讓我兩歲便知道伊士活……

你彌留在一個艷陽天的清早。

你的獨子，我父，撫著你的頭，道： ‘……好好走吧！’

你唯一的男孫，我弟，道：‘我們會照顧爸媽的，你放心……’

你最疼的長孫，我，右手抓著你的床帷，看牢你漸白的右手，想起奇連依士活來……



後記：
今期是小汀出的題， ‘回到xx時’ 。
如果六月只能寫一篇，無論如何，都只能是這篇。
心如刀割，莫失莫忘。